美国歌手Lana Del Rey的第九张录音室专辑，名字长得只适合在文章里出现一次——《Did you know that there"s a tunnel under Ocean Blvd》。专辑名里的那条隧道，在加州的海底运行了四十年，1967年起停止开放。隧道的天花板上有镶嵌图案，墙上的马赛克瓷砖大概也还在。两堵墙，封住海底的美丽景观。唱《加州旅馆》的姑娘，在幽闭的银镜和走廊的意象里顾影自怜。

《Did you know that there"s a tunnel under Ocean Blvd》专辑封面Lana Del Rey这样的歌手，如果不是活跃在21世纪，赶上复古的风潮，很可能只能当地下传奇。她的精微、脆弱、古典的诗意，像一个蝴蝶的梦，在醒来的瞬间就会消散。她对不健康爱情和不健康生活的态度——过量饮酒，深夜游荡——轻易撞开时空隧道的门，进入另一个长岛夏日、兰花和永不停歇的派对的世界。她的每首歌里，都有纷繁的思绪，就像一朵花。仔细凝视一朵花，你会产生由美到恐怖的感觉。花瓣上的黑色放射状脉络是她的思绪。密集的花蕊是不肯停止运转的大脑。萼片是人生易逝的底色。花瓣是肉体，美丽人生的容器，无时无刻不在变化。灿烂，易凋落。

(资料图片)

“好莱坞悲核”（Hollywood Sadcore），Lana Del Rey最著名的标签，为她带来“火葬场天后”的名号。多么肤浅的名号啊。没有哪个严肃的音乐创作者，不会在某个时期或整个创作生涯，被死亡的意象深深吸引过。

现在是21世纪，距离“了不起的盖茨比”时代，已经过去整整一百年。现在,人们开始频繁地怀旧。“好莱坞往事”们，一桩一桩被包装成狂傲与哀愁的点心，供大众吞下来怀旧。因为现在是一个缺乏哀愁，更少诗意的时代。这两者，都需要大把的时间和一些天真来触及。

正好，Del Rey是这种向往的音乐化身。她烈焰红唇，复古打扮地登场。柔焦的光打在线条分明的脸上，阴影落在睫毛和腮的凹陷上，美，但有一些不自然。

她的音乐内容，虽然总是远望着“黄金时代”的夏末气息，但Del Rey并不是女版盖茨比，用灯火、音乐和酒精点燃一幢房子使它永远灯火通明，不抱希望地等待爱情。她更像盖茨比等不来的那个女人，招惹爱情也向往金钱的奇景。但她被禁锢在一个透明泡泡里无法离开，不能参加派对，投入爱情，只能留在自己的地盘。

21世纪的另一厢，“女孩力量”持续崛起。女歌手们一个个把自己打造成璀璨钻石，无数锐利的切面，把光线射向世间的不公。但任何正确的事，只要成为艺术家耳朵里耳提面命的声音，就会使作品流露不自觉的谄媚、从众和无聊。Del Rey向来和这些声音无关。她是Girl Power漫不经心的对抗者。如果她确实沉浸在什么东西里，就不会潇洒自强地解剖它，把它解构成无害的存在。

三月刊的《Interview》杂志封面照上，她穿一条Dior的白色礼服裙，蓝色眼影，长尾睫毛，厚唇叼一根快要滑落的烟。Del Rey有自己挑衅的方式。她的方式是，不逃避人生中许多有害的东西，不作趋利避害的努力，不以脆弱、易碎为耻。

要知道在大部分社会中，脆弱都是需要藏起来的弱点。暴露它，甚至胆敢将脆弱当作自己的艺术形象，会把自己置于很危险的境地。想想艾米·怀恩豪斯，想想科特·柯本，想想张国荣。这就好像担心说出口的话变成事实，艺术中的脆弱催生人生悲剧，预兆变成真实的厄运。

她会害怕吗？2014年就在采访中说“我恨不得现在就死了”的Del Rey，活到了现在，37岁，未婚，没有小孩。她心爱的家人们，好几位已经去了另一个世界。Del Rey胖了一圈，和瘦下来的阿黛尔有点像了。她把这张新专辑，变成家人们的招魂会。

出身优渥的美国白人Lana Del Rey，多年来饱受非议，尝过做明星的幸运与不幸。她在最后一首歌里唱：“年龄渐长，不如尽情狂欢。”又在落幕前，叫聒噪的嘴都闭上，“我知道，我知道，我知道你们都讨厌我。”和开头时她满不在乎的态度（“看看我的头发、脸和身材现在是什么样”）首尾呼应。态度背后，有她的阅历、感受和情感。不识她的人，也能猜出她一路的崎岖，但猜不出也没关系。

这张长专辑的内部（16首歌），并不像头尾那样坚硬。它的中间部分，像鳄鱼的柔软腹部，装着还新鲜的尸体和已成糜状的营养物质。

《A&W》和《Fingerprints》两首重要的歌，是硬币的正反面。《A&W》，透明的“American Whore”，喋喋不休地描述自己。就像某篇小说里的隐形人，既因为看不见而享有特权，又无时无刻不处于恐慌中，害怕自己被撞死，不敢在身上穿戴任何衣物（这样会被当作怪物发现），只能赤身裸体像老鼠一样地出没。鬼魂状的AW，不被世人所见，爱人的拥抱没有实感。

倾诉过后，歌曲滑入trap的节拍，男主的妈妈来电。AW向她控诉男人的肤浅和轻佻。“他只有在想飞高高时才会爱我。”但这又有什么关系呢。本来爱情就有无穷的情状。自尊互爱的平等爱情，只是其中少见的一种。“理智尽失”才是爱超越日常的神奇之处。放低自己，神游爱河，哪怕变成透明的隐形人，哪怕变成American Whore。

难怪Del Rey说自己的歌“不是希腊悲剧”。的确，其中没有任何不得不的悲壮，只有无限孤独的灵魂，游荡在酒店和俱乐部。酒精灌入胃肠，透明的身体现出人体管道的形状。

相反，《Fingerprints》有坚实的实体。它是一本Del Rey的家人簿，拥有强壮下巴的一家人，死去的和活着的济济一堂。她没有落入母亲恶意的预告，沦落到精神病院。她在正常人之间，在家人之间，想象死在接近天空之处的亲人，邀请他的灵魂和自己回家，给他一块毛毯，一起坐在沙发上看电视。

她想在湖边亲吻的男孩，23岁就死了。她还奇迹般地活着，活到劝弟弟早点戒烟，祝福妹妹的小孩顺利长大，幻想自己如果有孩子的年纪。死亡掠过透明的鬼魂，把墨汁注入她的身体，令她渐具形状。日光浴狂迷、追月人或是共情女王，无论她是谁，都需要凿开一个小口，给自己两秒钟哭泣的时间。

说到底，Del Rey是音乐家，虽然学的是哲学。在细听歌词之前，是她的音乐首先动人。这张作品比从前的Del Rey都更简约。上世纪六十年代的自由诗朗诵，七十年代电台里盛行的钢琴流行曲涂抹出大部分色彩。经常只有钢琴和似有若无的电子，和声从头轻唱到尾。她的语言和旋律完全融为一体，常常自然流淌成rap，如同掺了荧光剂的液体，在舞池地板上流散。她会写标准的pop（《Sweet》《Candy Necklace》《Peppers》），也会松开手指，让尚不成形的旋律，流出自己的路径。

《Sweet》是一首很美的情歌。她问了一连串的问题。问题逐渐清晰，好像女巫在施巫术，让思绪和旋律的水滴凝成水晶球。在短暂的一瞬，看见未来的人生。

《Kintsugi》，以日本的“金缮”（Kintsugi）工艺为题眼。旋律像塞壬之歌，顺着海浪起伏。漂到哪里，都有一点光，在碎浪上眨眼。人生不完美，那就再敲破一点，让光透进去。然后用生漆和金子填补，使破碎之物重焕光彩。

这些，都很Lana Del Rey。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)